Леонид Федорович Быков

Леонид Быков родился 12 декабря 1928 года в селе Знаменском Славянского района Донецкой области в семье Федора Ивановича, работника металлургического завода, и Зинаиды Панкратовны. С детских лет Леня Быков рос мальчишкой смышленым, веселым, однако стать актером не помышлял. Насмотревшись фильмов о летчиках ("Валерий Чкалов", "Истребители"), он грезил небом и мечтал поступить в летное училище. Однако внешние данные у него были не ахти какие: маленький рост и лицо вечного подростка. Поэтому, когда в 1943 году в Барнауле, куда их семью эвакуировали сразу после начала войны, он явился в военкомат, сказал, что ему уже исполнилось восемнадцать, и попросил отправить его на фронт, его тут же разоблачили. "Рано тебе еще на фронт, салага, – заявил суровый военком. – Ты сначала школу закончи".

Однако свою мечту о летной карьере наш герой все равно не оставил. В 1945 году, уже будучи в Ленинграде, он поступил во 2-ю спецшколу для летчиков (Аэротура), где проучился всего лишь месяц. Из-за роста в 136 сантиметров его из школы отчислили и на этом летная карьера Леонида Быкова закончилась.

Вот тогда он и решил податься в артисты. Но и на этом поприще, так же, как и в летной карьере, нашего героя поначалу ждало разочарование. Во время первой попытки в 1946 году поступить в Киевскую школу актеров он с треском провалился на вступительных экзаменах. Теперь круглого неудачника ждало безрадостное возвращение домой, насмешки друзей-приятелей. Видимо, чтобы избежать всего этого, Быков и отправился в Харьков, чтобы там повторить попытку стать артистом и поступить в местный театральный институт. И там случилось неожиданное. То ли отступать нашему герою было уже некуда и он был настойчив, то ли харьковские экзаменаторы оказались прозорливее киевских, однако экзамены Быков сдал успешно и был зачислен на 1-й курс института.

Закончив харьковский Театральный институт в 1951 году, Быков попал в труппу Харьковского театра имени Т. Шевченко, в котором проработал до 1960 года.

В 1952 году сыграл свою первую роль в кино. Это был фильм режиссеров Исаака Шмарука и Виктора Ивченко "Судьба Марины". Леониду досталась эпизодическая роль простого деревенского паренька Сашко. В остальных ролях в картине снимались звезды тогдашнего советского кино: Николай Гриценко, Борис Андреев, Михаил Кузнецов. В прокате 1954 года картина произвела неожиданный фурор, заняв 2-е место. Именно это обстоятельство и сыграло свою положительную роль в дальнейшей судьбе Быкова – его заметили и запомнили не только зрители, но и кинематографисты.

В результате в 1954 году режиссеры Александр Ивановский и Надежда Кошеверова приглашают Быкова на большую роль (Пети Мокина) в свою картину "Укротительница тигров". Фильм имел огромный успех у публики. Зрители сразу полюбили актера. Без него трудно было бы представить себе все перипетии любовного треугольника, да и комедия была бы неполноценной. Быков внес в нее какую-то трогательно-юмористическую ноту. Чего стоила одна сцена объяснения Пети в любви к подруге детства Леночке Воронцовой, из простой уборщицы превратившейся в звезду цирка. От волнения он доверяет самой избраннице прочесть его письмо-признание. Сияющая, счастливая от успеха на арене, девушка читает: "Здравствуй, Лена! Если металл раскалить сначала добела…". Петино письмо не будет дочитано, чтение прервется словами "Ты самый лучший, самый хороший… Ты мой единственный друг…". Влюбленный герой с огромным букетом в руках все поймет и лишь грустно произнесет: "Ну что ж, насильно мил не будешь…".

Да, ранним героям Быкова частенько не везло, они беспрестанно попадали в какие-то передряги. Однако порою они сами искали приключений на свою буйную голову! Как Максим Перепелица из одноименной комедии Анатолия Граника.

Фильм "Максим Перепелица" снимался почти одновременно со съемками "Укротительницы тигров" на том же "Ленфильме". Успех этого фильма в прокате был значительно ниже, чем у двух предыдущих, однако для Быкова именно эта картина по-настоящему открыла двери в большой кинематограф и снискала ему огромную любовь зрителей. Быков сыграл Максима парнем непутевым, но добрым и веселым. Правда, шутки этого весельчака-балагура не всегда были безобидны для окружающих, а родное село буквально на ушах стояло от его забав, даже любимая девушка засомневалась в нем. Впрочем, ошибки свои Перепелица признавал и исправлял так весело, быстро, с огоньком, что тут же совершал новые, которые прощались ему в очередной раз… Но армия заставила парня измениться, научила брать на себя ответственность и отвечать и за себя, и за других. И в родное село он вернулся не рядовым, а ефрейтором, и помирился с любимой девушкой, чуть было не просватанной за другого…

После этой роли к Быкову иначе как Максим никто и не обращался, а ведь это яркое подтверждение огромной зрительской любви и уважения.

С этого времени Быков активно снимается. Безответная любовь, непутевость, упорность – вот основные характеристики быковских героев. Правда, в большинстве своем это были роли, похожие друг на друга: эдакие Максимы Перепелицы мелкого масштаба. Актеру же не хотелось до бесконечности эксплуатировать одну и ту же маску (в театре ему в основном тоже доставались комедийные роли). Поэтому, соглашаясь на новые предложения, он старался выбирать роли самого разного плана. Так он попал в фильмы "Чужая родня" (1956), "Дорогой мой человек", "Добровольцы" (оба 1958), "Ссора в Лукашах", "Майские звезды" (оба 1959).

Неожиданным для Быкова было в 1958 году предложение, поступившее от Алексея Баталова. Тот приступал к экранизации "Шинели" Н.В. Гоголя и предложил Быкову главную роль. Сказать, что актер был искренне удивлен таким выбором, значит, ничего не сказать. Он был просто потрясен и... обрадован таким доверием. Ничего подобного ему тогда еще никто из кинематографистов не предлагал. Поэтому Быков тотчас бросился к руководству харьковского театра с просьбой отпустить его в Москву на съемки в этой картине. Однако руководители тут же охладили пыл молодой звезды. "Вы и так слишком часто пропадаете на съемках, – заявили они Быкову. – Пора и театру уделить внимание". Короче, в Москву актера тогда так и не пустили. Главную роль в "Шинели" у А. Баталова сыграл Ролан Быков.

Между тем в 1959 году Быкову поступило еще одно неожиданное предложение – режиссеры с того же "Мосфильма" Семен Туманов и Георгий Щукин задумали снимать фильм "Алешкина любовь" и на главную роль пригласили именно его. Поначалу Быков сильно сомневался, стоит ли браться за эту роль. Ведь ему уже было за тридцать, а герою фильма едва исполнилось двадцать, он был влюблен в красивую девушку, и та, в конце концов, должна была влюбиться в него. "Какой из меня Ромео?", – задавал себе вопрос Быков. Однако создатели картины на эти его сомнения так и заявили: "Именно такой Ромео, как Вы, нам и нужен". В конце концов согласие Быкова было получено и съемочная группа отправилась на натурные съемки на целину.

Фильм "Алешкина любовь" вышел на экраны страны в 1961 году. Быков сыграл в нем одну из лучших своих ролей в кинематографе и по праву занял одно из ведущих мест среди тогдашних советских звезд. В "Алешкиной любви" он использовал совершенно иные краски, показал бесконечную цельность чувства влюбленного паренька.

Когда фильм "Алешкина любовь" вышел на экраны страны, Быкова в Харькове уже не было. Окончательно порвав с театром, он уехал с женой и двумя детьми в Ленинград, в город, который, собственно, и вывел его в большой кинематограф. Решению переехать в этот город немало способствовало и то, что Быкову пообещали на "Ленфильме" дать попробовать себя в кинорежиссуре. В результате в 1961 году вместе с режиссером Гербертом Раппопортом наш герой снял короткометражный фильм "Как веревочка ни вьется...". И хотя картина осталась практически не замеченной как критикой, так и зрителями, Быкова эта малоудачная попытка не отпугнула от режиссуры.

В 1963 году он уже самостоятельно снял комедию "Зайчик", в которой сыграл главную роль. И хотя в прокате картина заняла не самое последнее место, критика его дружно ругала. Видимо, и сам Быков понимал, что снял не очень добротное кино, если в разговоре с режиссером Алексеем Симоновым заявил: "На мне весь средний советский кинематограф держится". Так как возлагавшихся на него надежд Быков не оправдал, руководство "Ленфильма" к режиссуре его больше не допускало. Да он и сам туда уже не рвался. Даже от многочисленных предложений других режиссеров сняться в их картинах отказывался, поэтому с 1961 по 1964 год на счету Быкова было лишь несколько ролей в фильмах: "На семи ветрах" (1962), "Когда разводят мосты" (1963), "Осторожно, бабушка!" (1964).

Леонид Федорович был однолюбом. Еще в юности он повстречал чудесную девушку по имени Тамара Константиновна (девичья фамилия – Кравченко) и был верен ей всю жизнь. В 1956 году у супругов родился сын Александр (или Лесь), в 1958 появился дочь Марьяна.

В 1965 году Л. Быкову было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. А через год он с семьей покинул Ленинград и переехал в Киев. Причину отъезда можно найти в письмах Быкова одному из близких друзей по харьковскому театру – Николаю Бориченко. В одном из них он пишет: "Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от 9 сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Конечно, долго не продержишься, надо выполнять план студии. Все чаще думаешь, что надо возвращаться домой. Но в театре, очевидно, то же самое. В чем же суть? Как же сделать, чтобы жить на уровне? Может, это наша проклятая работа?..".

Видимо, смена обстановки была необходима ему как воздух, и он всерьез надеялся, что родные стены помогут ему обрести второе творческое дыхание. К сожалению, он ошибся. За период с 1966 по 1971 год Быков не снялся ни в одном фильме не только на киностудии имени А. Довженко, но и на других. В одном из писем все тому же другу он писал: "Мне кажется, что я себя потерял. Другого определения найти не могу. Я в простое уже три месяца. Отказался от пяти работ. Уж очень все плохо. Хожу за зарплатой. Стыдно...".

А вот строки из другого письма Л. Быкова: "Всю ночь не спал. Рассказать бы всю правду, как загубили театр. Почему с Киевской киностудии ушли режиссеры Алов и Наумов, Хуциев, Донской, Чухрай? Мы наконец начали судить людей за халатное отношение к технике. А когда мы, наконец, начнем судить за преступное отношение к людям? Самое страшное – общественное равнодушие. Угодничество. Культ мог вырасти только на почве угодничества".

"В бой идут одни старики"

Давней мечтой Быкова была постановка картины о героизме советских летчиков в годы войны. Любовь к людям этой профессии жила в нем постоянно. Поэтому, когда в конце 60-х забрезжила возможность постановки фильма о военных летчиках, Быков тут же ухватился за нее. В содружестве со сценаристами Евгением Оноприенко и Александром Сацким был написан сценарий будущего фильма "В бой идут одни старики". Однако ставить картину долго не давали, считая ее не слишком героической. Чтобы доказать обратное, Быков начал "обкатывать" сценарий на сцене. Чтение Быковым отдельных кусков сценария в самых различных городах Советского Союза вызывало у слушателей такой восторг, что никаких сомнений в правильности созданного произведения у авторов не возникало. Поняли это в конце концов и руководители кино Украины. В 1972 году Быков наконец приступил к съемкам фильма.

Картина о "поющей эскадрилье", сражающейся в небе с фашистскими асами, была всего лишь второй большой картиной в его режиссерской биографии. Она в каком-то смысле явилась воплощением мечты Быкова о небе, об авиации. А главное, в этой картине реализовалась его давняя мечта создать реквием о солдате, не вернувшемся с войны… Работа над картиной шла совсем не просто и спустя много лет о ее съемках ходила масса слухов. Достоверным фактом является то, что тогдашний маршал авиации, легендарный военный летчик Александр Покрышкин, лично распорядился выделить съемочной группе пять самолетов, исчерпавших свой ресурс, а из музея Монино на площадку под Киев привезли настоящий фронтовой "кукурузник". Однако когда съемочная группа перебралась в Чернигов, самолеты туда не пришли. Их ждали несколько дней, но напрасно.

Пошли разговоры, что картину закрывают. Быков собрал общий совет, на котором было решено сменить директора фильма. Новый директор прибыл и дело наконец сдвинулось с мертвой точки… Но проблемы на этом не закончились. Когда была снята уже добрая половина картины, Быков получил телеграмму-приказ о срочной отправке в Киев молодого актера Анатолия Матешко, исполнявшего роль летчика по прозвищу Смуглянка. Выхода у Быкова не было. Лишь через несколько дней из первокурсников театрального училища, привезенных ассистентом режиссера, он отобрал на роль Смуглянки Сергея Подгорного. Актера нашли, но теперь пришлось многое переснимать. А еще ломались самолеты, набивались шишки. В небо за штурвалом самолета поднимался и сам режиссер и посадка не всегда проходила удачно.

Вообще, если бы не энтузиазм всех участников картины и добровольных помощников, неизвестно, как бы сложилась судьба картины. И если бы не та доля ответственности, которую взвалил на свои плечи Быков… Сдача картины проходила 27 декабря 1973 года. Когда в зале зажегся свет, все увидели, как Покрышкин вытирает слезы. А потом "В бой идут одни старики" ждал фантастический успех. За пять месяцев проката ее посмотрели 54 миллиона зрителей!

Во многом успех картины был обязан игре актеров. А одну из главных ролей в ней – капитана Титаренко, прозванного друзьями Маэстро, – сыграл сам Леонид Федорович Быков. Его Титаренко был и лихим, опытным асом, и верным другом, готовым поддержать товарища в трудную минуту, и отцом-командиром, проявляющим заботу о "желторотиках"-новобранцах, очень быстро становящихся на войне "стариками"… Он вызывал невероятную симпатию и своей привычкой убирать карту за голенище сапога, и тем, как, вернувшись на родной аэродром на немецком самолете, бросал своему механику: "Принимай аппарат! Махнул не глядя!". А как улыбался капитан Титаренко, как дирижировал своей "поющей эскадрильей"!..

На Всесоюзном фестивале в Баку фильм получил почетный приз. Он мог бы взять и главный приз этого фестиваля, если бы не почти детективная история, разгоревшаяся в кулуарах фестиваля. Дело в том, что на том же фестивале демонстрировался фильм Василия Шукшина "Калина красная". Картина превосходная, однако вызвавшая волну неприятия со стороны чиновников от кино. Поэтому ими была предпринята отчаянная попытка "задвинуть" фильм и лишить его возможности получить главный приз фестиваля. Для этого украинской делегации было предложено: "Ваша картина "В бой идут одни старики" может стать первой вместо "Калины красной". Однако члены делегации отказались обсуждать этот вопрос без Быкова. "Тогда уговорите его!", – посоветовали им чиновники. И вот в два часа ночи в номер гостиницы, где проживал Быков, пришли его коллеги по кинематографу. "Мы можем получить главный приз вместо "Калины красной", – сообщили они режиссеру. На что тот ответил: "В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина – это рядовой фильм о войне, а его – это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля".

В результате "Калина красная" взяла-таки главный приз бакинского кинофестиваля.

"Аты-баты, шли солдаты"

После триумфального успеха фильма "В бой идут одни старики" не замечать талантливого режиссера было уже невозможно. В том же году ему было присвоено звание народного артиста Украины. Причем, в отличие от многих деятелей искусства того времени, заслуживших это звание в силу самых разных причин, а не за талант и популярность в народе, Быков получил его вполне заслуженно.

В 1975 году Быков приступил к съемкам новой картины и темой ее вновь стала война. Фильм назывался "Аты-баты, шли солдаты" (сценарий написали Борис Васильев и Кирилл Раппопорт). В главных ролях в нем снялись Владимир Конкин и сам Леонид Быков (это была его 22-я роль). Первоначально сниматься в этой картине Быков не предполагал. На роль ефрейтора Святкина пробовались многие актеры, но никто из них не подошел. И тогда коллеги Быкова заявили: "Леня, это же твоя роль. Неужели ты не видишь?". И оказались правы. Лучше Быкова эту роль вряд ли бы кто-нибудь сыграл.

Съемки картины проходили под Загорском в феврале 1976 года и были довольно сложными. В распоряжение картины были выделены танки, артиллерия и несколько армейских взводов. Но подготовка к съемкам затянулась до поздней осени. Лишь в конце ноября группа выехала в Загорск. Там за месяц отсняли значительную часть картины. Однако, когда пленку проявили, выяснилось, что почти все ушло в брак. План студии горел, летел рабочий график. Кроме того, выделенные взводы солдат и военную технику нельзя было держать бесконечно. И Леонид Федорович поехал в Москву на прием к министру обороны маршалу Гречко.

Сначала маршал наорал на Быкова, нисколько не стесняясь в выражениях, а потом имел с ним долгую беседу, после которой поручил разобраться с киношниками своему помощнику. По возвращении в Загорск у Быкова случился инфаркт. На "скорой" его отвезли в больницу, где он и написал свое знаменитое письмо-завещание, обращенное к друзьям, режиссеру Николаю Мащенко и актеру и режиссеру Ивану Миколайчуку… Еще месяц пролежал Леонид Федорович в киевской больнице, куда его перевезли из Загорска.

На следующий же день после выписки он назначил съемки одной из самых трудных сцен картины, в которой сам участвовал и которая требовала от него огромных эмоциональных и физических сил. Несморя ни на что, картина была закончена.

Героический труд участников этой картины оказался не напрасным. Это был новый триумф режиссера и актера Леонида Быкова. В том же году ему была присвоена Государственная премия Украинской ССР.

Однако, глядя на официальные строчки биографии Леонида Быкова, все же не стоит обольщаться. Все эти триумфы, награды, конечно, искренне радовали его, но душа его была неспокойна. Всеобщая лесть, угодничество, коррупция, царившие вокруг, не давали ему спокойно жить и работать. Даже официальная приемка такого фильма, как "Аты-баты, шли солдаты", в котором не было никакой политики, никакого диссидентства, проходила довольно сложно. Во время просмотра представитель Госкино внезапно... захрапел, сморенный сном. Затем, проснувшись, начал задавать нелепые вопросы: "А почему это у вашей картины такое странное название? Какая-то детская считалка...". Слава Богу, у присутствующих хватило духа ему возразить и отбить многие его придирки и замечания.

Инфаркт, перенесенный во время съемок фильма "Аты-быты, шли солдаты…", не был последним. Следующий удар в сердце Леониду Федоровичу нанес любимый сын Лесь, по глупости попавший в историю с ограблением ювелирного магазина. Когда Быков узнал, что сын арестован, у него случился второй инфаркт. К счастью, если это можно назвать счастьем, парень "отделался" годом лечения в психиатрической клинике. Из-за произошедших с сыном событий Быков слег и решился отказаться от Государственной премии Украины за картину "Аты-баты, шли солдаты", однако по распоряжению ЦК Компартии Украины премию привезли Леониду Федоровичу прямо домой…

Когда болезнь слегка отпустила, Быков поехал на студию имени Довженко, чтобы подать заявление об уходе. Об этом доложили первому секретарю ЦК Компартии Украины Щербицкому, который Быкова обожал. Щербицкий лично встретился с любимым актером. О чем они говорили? Кто знает... Но после их беседы Быков свое заявление забрал…

Последний год

Видимо, чтобы поддержать Леонида Федоровича, Комитет по кинематографии СССР специально подобрал для него сценарий. Это была философская комедия "Пришелец". Самому Быкову предстояло сыграть в будущей картине сразу две роли – землянина, механизатора Тишкина и его двойника-пришельца из космоса Глоуза. Он начал увлеченно работать. Утверждал эскизы декораций, подбирал актеров.

Съемки фильма проходили в тяжелых для Быкова условиях. В первую очередь ему было тяжело морально. Будучи человеком честным и порядочным, он не мог видеть, как другие люди, его же коллеги по работе, выслуживаясь перед властью, буквально рвут зубами друг друга в борьбе за материальные блага (квартиры, загранпоездки), пишут доносы. Видимо, поэтому Быков не вступал в ряды КПСС, хотя все эти годы его постоянно туда тянули. В конце концов все эти внешние обстоятельства привели к трагедии.

В начале 1979 года Быков внезапно пишет завещание на имя своих друзей – Николая Мащенко и Ивана Миколайчука. В этом завещании Быков просит в случае его смерти (он так и пишет: "Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну") позаботиться о его семье, продать машину и т.д. В этом же письме Быков отдавал распоряжения и насчет своих будущих похорон. Он хотел, чтобы его хоронили только друзья, без всякого официального участия (панихида в Доме кино, речи чиновников и т.д.). "Не надо никаких речей над могилой, скажите только "Прощай" и спойте мою любимую песню – "Смуглянку". Иначе я встану из гроба и уйду от вас". Вот таким вкратце было то необычное письмо. И вскоре после его написания Быков действительно ушел из жизни.

12 апреля 1979 года Быков возвращался на своей машине с дачи под Киевом. Впереди него двигался асфальтировочный каток и Быков решил его объехать. Однако, как только он стал осуществлять обгон, ему навстречу выскочил грузовик. Чтобы избежать лобового столкновения, Л. Быков вывернул руль в сторону и на всей скорости врезался в каток. На момент смерти Быкову было всего 50 лет. У него осталось двое детей.

На похороны Быкова пришло много людей. Перед гробом несли фотографию, где он был снят в роли комэска Титаренко. А затем над его могилой прозвучала "Смуглянка", как он и хотел…

Память

В 1981 году друзья Л. Быкова сняли о нем документальный фильм, который назвали очень просто и точно: "...которого любили все".

В 1994 году малой планете, ранее обозначенной в международном каталоге малых планет, как 1973SO4, присвоено имя актера. Носит его имя и один из военных самолетов на Украине МиГ-29. Но главным памятником замечательному актеру и режиссеру Леониду Быкову стали его картины и его герои…

Заслуженный артист РСФСР.

Народный артист Украинской ССР.